小さいとき、近所に一つ年上の女の子が住んでいた。 彼女は僕を弟のように可愛がった。 僕が笑っても、泣いても、怒っても、「可愛い、可愛い」って、そればっかり。 うまく友達の輪に入れない僕を引っ張って、二人でいろんなところへ遊びに行った。 いろんなことを教えてくれた。いろんな遊びをした。 「怜って、なんだか放っておけないの」って言いながら、一つしか歳は変わらないのに、自分だって子供のくせに、子供扱い。 だけど、新しい発見をくれる小さな「お姉ちゃん」を、僕はきらきらした眼差しで眺めていた。 憧れだった。 なんだって出来て、なんだって教えてくれる彼女は、テレビや本の中の人物よりよっぽど身近なヒーローだった。 ――そんなヒーローを舞台から引きずり下ろしたのは、他でもなく「僕」だった。 二人でボール遊びをしていた時のこと。僕の投げたボールが、空き地横の「立入禁止」の札が掛かった工事現場に飛んでいった。日にちが悪いのか、時間帯が悪いのか、いつもは煩く工事の音を立てていたその場所に、大人の姿は一つもなかった。「工事の人が帰ってきたらボールを取ってもらうように頼もう」そう提案した僕に、彼女は首を振った。 「大丈夫。私が怜のボール、取ってきてあげる」 そう自信満々に胸を反らす少女に、幼い僕は少しだけ心配しつつも、「さすが！」と期待のこもった気持ちを向けていた。立入禁止、と書かれた場所に入ってしまうなんて。見つかったら怒られちゃう、なんて心配はしないんだな。ちっとも怖くないんだな。かっこいい。彼女はきらきらした眼差しに見送られ、小さな体を工事現場へ滑り込ませた。 子供にとって、「怒られるか怒られないか」「怖いか怖くないか」それだけが重要だった。 危ないか危なくないか、なんて。そんなの、頭になかった。 がらがら、がしゃん 劈くような大きい音が耳に届いても、最初は何が起こったかなんて分からなかった。 暗転。 「命に別状なくて良かった」「だけどあの背中の傷跡、ずっと消えないだろうって」「女の子なのに可哀想」 真っ白い病室で、真っ白い顔色をしたあの人に、僕は泣きじゃくりながら謝った。 僕のせいだ。僕の投げたボールだった。僕が取りに行けばよかった。僕が引き留めればよかった。 自分がいる場所は病院なんだということも忘れて、僕はわんわん泣いた。 「怜、だいじょうぶだよ。だいじょうぶだから」 小さな声で僕をそう宥める彼女は、僕のよく知る「お姉ちゃん」だった。 だけどその体には、消えない傷が出来てしまった。怖い思いをさせた。これから一生、彼女を苦しめるであろう傷。 僕は涙を拭いながら、言った。 なんでもする。僕にしてほしいことがあったら、なんでも。なんでも言うことを聞く。全部。ずっと。 それを聞いて、彼女は一瞬口を開けてぽかんと僕を見た。だけどすぐ笑った。 きっとあの瞬間から、何かが変わった。